わたくし事

ボクが、牛乳配達していたころ、

 

配達先に、一人暮らしのおばあちゃんがいました…。
 

都内の古い都営アパートに住むおばあちゃんで、

その地域への配達は、週３回、火・木・土曜日の一日おき。

 

小さなビンの牛乳（200ｍｌ）を、毎日１本ずつ飲めるよう、

 

配達のたび、２本ずつ（土曜日だけ３本）届けていました。

 

ある日の早朝、

 

そのおばあちゃんの家へ牛乳の配達に行った時のこと…。

いつものとおり、

 

ドアの横に置かれた牛乳受け（プラスチックの箱）から

 

空ビンを回収し、新しい牛乳を入れようとしたところ、

 

突然、目の前のドアが開きました。

 

で、中から、ちっちゃなおばあちゃんが出てきました。

 

おばあちゃんと会うのは、その時が初めてでした。

「おはようございます。

 

いつも早くからご苦労様ねぇ～。早起き、大変でしょう？」

「いえいえ、慣れましたから…（笑）」

 

「これ、リポビタン、良かったらどうぞ。」

よく冷えた“リポビタンＤ”を１本頂きました。

 

 

牛乳を配達して、“リポＤ”をもらうなんて、

 

飲み物の物々交換のようで、なんか変な感じ～

 

っと思ったこと、今でも覚えています。

それからというもの、

 

ボクが、牛乳ビンを抱えてそのおばあちゃん家の前に着くと、

 

いつもタイミング良く、ドアが開きました（笑）

“リポＤ”は、その後、みかんになったり、お菓子になったり、

 

パンになったり、ピザになったり、ケーキになったりしました。

配達時間に余裕がある時は、

 

おばあちゃんのお家に上がって、コーヒーを頂いたりもしました。

 

ただ、なんせ配達中です（笑）

 

あまりゆっくりしている時間はありません。

でも、いつしか、そのおばあちゃんへの配達は、一番最後、

 

他のお客さんへの配達を全部終わらせてから、最後の１件として、

 

向かうようになりました。　

そうしたら、少しでも、ゆっくり話ができるから。

結局、

 

それから、リポＤは、“朝ご飯”に変わりました。

火・木・土の配達のたび、

 

最後の配達先の、そのおばあちゃんの家で、

 

毎回、朝ご飯を頂いていました。

約２年、ずっとです。　

 

おばあちゃんとは、色々な話をしました。

ご主人を早くに亡くされたこと。

 

都内に住む一人息子さんが、かなかな家に寄りつかないこと。

 

来ても、すぐに帰っちゃうこと。

 

でも、それは、息子さんが結婚したことによって、

 

仕方がないことだって考えていること。

 

その息子さんの奥さんが活発なこと、

 

お孫さんの一人は海外にいて、一人が専門学校に合格したこと。

 

病弱な妹さんのこと、なかなか結婚しない太った姪っ子さんのこと。

 

氷川きよしのファンクラブに入っていること。

 

氷川きよしのコンサートに行ったこと。

 

でも、恥ずかしくて近所の人には言えないこと。

 

高尾山が好きで、年に何回かお参りに行くこと。

あらゆる話を聞かせてくれました。

ボク、間違いなく、自分のおばあちゃんでさえ、

 

そんなにたくさんの話しをしたことはありません。

ある日、

 

ボクが、司法書士の受験勉強を始めたことを伝えました。

「ごめんね。

 

配達が終わったら、勉強せんといけんから、

 

あんまりゆっくり出来なくなっちゃった…。」

それからというもの、 朝ご飯は、“お弁当”に変わりました。

 

「朝ご飯を食べる時間がないんだったら、

 

勉強の途中に食べればいいじゃない。」

そのおばあちゃんは、いつもいつも待っていてくれました。

 

「早起き大変でしょう…。」

 

「暑くて大変でしょう…。」

 

「寒くて大変でしょう…。」

 

 

雨の日には、玄関先にタオルが用意してありました。

 

暑い日には、冷たいお茶が用意してありました。

 

寒い日には、朝早くから、部屋を温かくして待っていてくれました。

 

 

ボクのことを、

 

「おにいちゃん、おにいちゃん」と呼んで、

 

いつもいつも気遣ってくれました。

 

いつもいつも応援してくれました。

その後、ボクが、牛乳配達を止める時、

 

一番気掛かりは、そのおばあちゃんのことでした。

なかなか言い出せませんでした。

辞める直前は、行く度、行く度、カウントダウンしていました。

 

「うちに来るのも、あと何回で終わりだね…。」って。

 

 

でも、でも、ボクのこれから先の仕事のこと、

 

やっぱり、応援してくれました。

絶対的に…。

 

無条件で…。

 

 

 

 

そのおばあちゃんとは、

 

それからもずっと連絡を取ってます。

一日おきに会うことは出来なくなりましたが、

 

今でも年に２、３回は、お家に遊びに行っています。

 

 

おばあちゃんが大好きな高尾山、

 

ふたりで、１０回くらいは行きました。

一度だけ、おばあちゃんの一人息子さんと一緒に、

 

３人で行ったことがあります。

「母親が大変お世話になっております。

 

いつも口を開けば、“おにいちゃん、おにんちゃん”です…（笑）

 

本当にありがとうございます。」

ご自身でお仕事をされていることもあり、

 

「不規則なもので、なかなか時間が…。」

 

お母さんのこと、とても心配されていました。

予想どうり、

 

息子さんも、とってもいい方でした。

 

 

思い返せば、あの時、急にドアが開いてから、

 

もうかれこれ１０年近くになります。

 

東京タワー、浅草、根津神社のつつじ祭り、

 

他にも、これまで、いろんなところへ一緒に行きました。

 

 

 

そのおばあちゃん、口癖があります。

 

「片づけないと…。

 

片づけないと…。」

 

です。

 

 

整理整頓のことではありません…。

 

「私なんて、いつ死ぬか分からんでしょう。

 

だから、死んだときに、息子に迷惑は掛けれんからねぇ。」

 

と。

 

いつも笑いながら、口にしています。

口癖、もうひとつあります。

 

「人生の最後で、

 

おにいちゃんみたいな人に出会えるなんて、

 

私は、世界一の幸せもの。

こんな幸せな人間は他にはおらん。

 

感謝せんと罰があたる…。」

この言葉、

 

言われたボクが凄いんではないと思います。

そんな言葉を言える、

 

その、おばあちゃんが凄いんだと思います。

これまで、何度も、何度も、言ってもらいまいした。

ボクがここにいる。

 

それだけで、世界一の幸せを感じてくれる人が、そこにいる。

どんだけ心強いことか…。

 

 

 

ボクが、牛乳配達を辞めた後、

 

しばらくして、おばあちゃんは、牛乳の注文を辞めました。

実は、おばあちゃん、

 

“牛乳””が好きではなかったのです。

「やっぱり、お腹が痛くなっちゃって…。

 

辞めちゃって、ごめんね…。」

 

ボクの事務所の冷蔵庫の中には、

 

いつも必ず、“リポビタンＤ”が入っています。

 

「元気にしてる？

 

“リポビタン”まだ、ある？

 

なくなったら言いなさいね。送るからね。

 

ん？取りに来る（笑）？」

ありがとう。

ありがとう。

 

ありがとう。

 

 

 

この前の連休の時、

 

久しぶりにおばあちゃんのお家に遊びに行きました。

おばあちゃんの耳、少しだけ遠くなっていました。

悔しい思い、

 

もどかしい思いを感じました。

 

テーブルの片隅に、

 

おばあちゃんが書いたメモがありました。

 

「おにいちゃんが来たら、扇風機を出してもらう」

 

って書いてありました…。

そのメモを見つけたボクに、おばあちゃんは、

 

「悪いねぇ～。悪いねぇ～。

 

せっかく来てくれたのに、頼み事して悪いねぇ～」

って…。

「そんなこと…。

 

悪くなんかないよ…。」

扇風機は、きちんと箱に片づけられて、

 

押し入れの上の段にしまってありました。

その扇風機を出しながら、

 

なんだか、ボク、情けなくて…。

 

 

きっと、おばあちゃんが、

 

このブログを読むことはないと思います。

だから、きちんと伝えなくちゃって思いました。

 

 

 

牛乳配達してよかったです。

 

芝居をしてよかったです。

 

東京に来てよかったです。

ボク、よかったです。

 

ここにいて…。

 

「あなたのような方と出会えたこと、

 

ボクも、本当に幸せものだと思います。

 

 

いつもいつも応援してくれて本当にありがとう。

 

どんなに感謝しても、感謝しつくせません。

 

 

あなたの“おにいちゃん”でいられること、

 

ボクは誇りに思っています。」

 

高尾山、また、一緒に行こうね！！

つい先日のこと…

事務所からちょっと離れた、

 

ある裁判所に行ってきました。

都内から電車を乗り継いで約２時間、

まぁ、そんなに近いとは言えませんが、

それほど遠くもありません（笑）

その裁判所、

 

最寄りの前からは、歩いて１０分くらいなのですが、

その駅のロータリーに、“石碑”が立っています。

 

しかも、駅前が広々しているため、

 

その“石碑”、結構目立ちます。

 

刻まれいている文章は、

 

山本有三の『路傍の石（ろぼうのいし）』

 

という小説の一節だそうです。

 

ちなみにボクはその小説を読んだことはないので、

 

この文章の前提は不明です。

 

すみません…。

 

みなさんはご存知でしょうか？

 

「たったひとりしかない自分を、

 

たった一度しかない一生を、

 

ほんとうに生かさなかったら

 

人間生まれてきたかいがないじゃないか。」

 

 

前回、

 

約１ヶ月前、この裁判所に行った時、

 

ボクは、この“石碑”の前を通り、この文章を読みました。

 

「ほんと、その通りだよなぁ～。」と、

 

妙に感心したことを覚えています。

確かに、確かにそう思いました。

 

しっかりと覚えています。

 

 

して、今回、

 

前回から約一ヶ月経ち…。

 

駅から出て、この“石碑”を発見しました。

 

 “石碑”の存在を忘れていたボクは、

 

「そういえば、こんなのあったなぁ

 

なんて書いてあったんだっけ？」

 

「…。」

今回、ボクは、この文章を読み、

 

とても窮屈な気持ちになりました。

 

閉塞感…。

焦燥感…。

 

 

 

「分かるよ。分かるけどさ…。」

 

確かに、ひとりしかいない、自分は。

 

確かに、たったの一度、一生は。

 

確かに、確かに、それを生かせればと思ってる。

繰り返しになりますが、

ボクは、この小説を読んでいません。
 

なので、この文章の前提は分かりません。

 

 

ただ…。

 

 

ダメなの、自分を生かさないと…。

 

ダメなの、一生を生かさないと…。

 

ダメなの、生まれてきた“甲斐”、いちいち考えないと…。

 

ダメなん…？？

 

何かに責め立てられるような感覚を覚えました。

 

そして、前回の感覚とは、随分と違うことに気付きました。

前回の自分、と、今回の自分、

 

一体、何が違うんだろう…。

なら、次回は？？

 

次回、

 

この駅に行き、

 

この“碑石”を見、

 

そして、この文章を読んだ時、

 

果たして、ボクはどう感じるんだろうか…。

 
次回には、

 

一体、何が変わっているんだろうか…。

 

前回があって、今回、

 

今回があって、次回がある。
 

 

そう。

 

過去、現在、未来。
 

 

みなさんは、この文章を読んで、

 

今、

 

何を感じますか？